নদীর ধারে ছোট্ট একটা গ্রাম—নবগ্রাম। গ্রামের শেষ প্রান্তে ছিল টিনের চাল দেওয়া একটি পুরোনো কাঠের দোকান। দোকানের সামনে সারাদিন কাঠের গন্ধ ভেসে বেড়াত।
দোকানের মালিক শশাঙ্ক পাল।
বয়স ষাটের কাছাকাছি।
তিনি ছিলেন কাঠমিস্ত্রি।
চেয়ার, টেবিল, দরজা, জানালা—সবকিছু বানাতে পারতেন।
কিন্তু তাঁর সবচেয়ে প্রিয় কাজ ছিল পুরোনো কাঠের জিনিস মেরামত করা।
মানুষ নতুন জিনিস কিনে ফেলত।
শশাঙ্ক পুরোনো জিনিস বাঁচিয়ে রাখতেন।
একদিন তাঁর দোকানে এল গ্রামের স্কুলের ছাত্রী ইরা।
হাতে একটা ছোট কাঠের বাক্স।
বাক্সটা পুরোনো, ধুলোয় ঢাকা, এক কোণ ভাঙা।
ইরা বলল,
—“কাকু, এটা ঠিক করে দেবেন?”
শশাঙ্ক বাক্সটা হাতে নিয়ে ভালো করে দেখলেন।
—“এটা কোথায় পেলি?”
—“বাড়ির চিলেকোঠায়।”
—“কার ছিল?”
—“জানি না।”
শশাঙ্ক বাক্সের তালাটা পরীক্ষা করলেন।
—“এটা শুধু বাক্স নয়।”
ইরা অবাক হয়ে বলল,
—“তাহলে?”
শশাঙ্ক মৃদু হেসে বললেন,
—“দেখা যাক।”
তিনি খুব সাবধানে বাক্সটা পরিষ্কার করতে শুরু করলেন।
একটু পর কাঠের নিচে খোদাই করা কয়েকটা অক্ষর দেখা গেল।
“যে খুলবে, সে যেন শুধু নিজের জন্য না খোলে।”
ইরা পড়ে চুপ হয়ে গেল।
—“এর মানে কী?”
শশাঙ্ক বললেন,
—“আমিও জানি না।”
বাক্সের ভেতর একটা গোপন খোপ ছিল।
সেটা খুলতেই বেরিয়ে এল কয়েকটা পুরোনো কাগজ।
একটা তালিকা।
কয়েকটা নাম।
আর একটা ছোট নকশা।
ইরা কাগজগুলো নিয়ে বাড়ি গেল।
তার বাবা-মা কিছুই বুঝতে পারলেন না।
পরদিন সে স্কুলে নিয়ে গেল।
ইতিহাসের শিক্ষক সুব্রতবাবু কাগজগুলো দেখে অবাক হলেন।
তিনি বললেন,
—“এগুলো অনেক পুরোনো।”
—“কত পুরোনো স্যার?”
—“সম্ভবত চল্লিশ-পঞ্চাশ বছরেরও বেশি।”
তালিকায় গ্রামের কিছু মানুষের নাম ছিল।
কিন্তু তাদের পাশে কোনো টাকা বা সম্পত্তির হিসাব ছিল না।
ছিল কিছু অদ্ভুত শব্দ—
“বই।”
“খাতা।”
“শিক্ষা।”
“রাতের ক্লাস।”
সুব্রতবাবু বললেন,
—“আমার মনে হচ্ছে, এটা কোনো পুরোনো শিক্ষাকেন্দ্রের সঙ্গে যুক্ত ছিল।”
ইরা অবাক।
—“আমাদের গ্রামে?”
—“হতে পারে।”
সেদিন স্কুল থেকে ফিরে ইরা আবার শশাঙ্ক কাকুর দোকানে গেল।
—“কাকু, আপনি এই গ্রামের পুরোনো ইতিহাস জানেন?”
শশাঙ্ক কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন,
—“আমার বাবা জানতেন অনেক কিছু।”
—“তাহলে?”
—“বাবা বলতেন, এই দোকানের পেছনের ঘরটা একসময় রাতে পড়াশোনার জন্য ব্যবহার হতো।”
ইরার চোখ বড় হয়ে গেল।
—“কারা পড়ত?”
—“যারা দিনে কাজ করত।”
—“শিক্ষক কে ছিলেন?”
শশাঙ্ক বললেন,
—“একজন মানুষ। নাম ছিল রঘুনাথ মাস্টার।”
রঘুনাথ মাস্টার গ্রামের দরিদ্র মানুষদের পড়াতেন।
দিনে তিনি মাঠে কাজ করতেন।
রাতে কেরোসিনের আলোয় গ্রামের শ্রমিকদের পড়াতেন।
যারা নিজের নাম লিখতে পারত না, তাদের নাম লেখা শেখাতেন।
যারা হিসাব জানত না, তাদের টাকা-পয়সার হিসাব শেখাতেন।
যারা চিঠি পড়তে পারত না, তাদের পড়া শেখাতেন।
কিন্তু একসময় তাঁর মৃত্যু হয়।
ঘরটা বন্ধ হয়ে যায়।
আর সেই ইতিহাস ধীরে ধীরে হারিয়ে যায়।
ইরা বলল,
—“কাকু, আমরা কি সেই ঘরটা খুঁজে দেখতে পারি?”
শশাঙ্ক বললেন,
—“চল।”
দোকানের পেছনে একটা ছোট ঘর ছিল।
বছরের পর বছর কেউ ব্যবহার করেনি।
দরজা খুলতেই ধুলো উড়ল।
এক কোণে ভাঙা টেবিল।
দেয়ালে পুরোনো কালির দাগ।
একটা কাঠের তাক।
আর মাটির ওপর পড়ে থাকা একটা ভাঙা স্লেট।
ইরা স্লেটটা তুলে নিল।
তাতে এখনও ক্ষীণভাবে লেখা—
“অ আ ক খ।”
ইরার গায়ে কাঁটা দিল।
সে বলল,
—“কাকু, আমরা এই ঘরটা আবার চালু করব?”
শশাঙ্ক হাসলেন।
—“কে পড়াবে?”
ইরা বলল,
—“আমরা।”
সেই থেকে শুরু হল নতুন কাজ।
স্কুলের কয়েকজন বড় ছাত্র সন্ধ্যায় গ্রামের ছোট বাচ্চাদের পড়াতে শুরু করল।
কেউ অক্ষর শেখায়।
কেউ সংখ্যা।
কেউ ছবি আঁকা।
কেউ গল্প পড়ে শোনায়।
শশাঙ্ক পুরোনো কাঠ দিয়ে ছোট ছোট বেঞ্চ বানিয়ে দিলেন।
ইরার বাবা একটা পুরোনো আলমারি দিলেন।
সুব্রতবাবু বই দিলেন।
গ্রামের এক দোকানদার খাতা দিলেন।
কেউ পেন্সিল দিলেন।
কেউ একটা বাতি।
কয়েক সপ্তাহের মধ্যে ঘরটা বদলে গেল।
দেয়ালে লেখা হল—
রঘুনাথ পাঠঘর
একদিন সন্ধ্যায় গ্রামের বৃদ্ধ হরিপদ সেখানে এসে দাঁড়ালেন।
তিনি ঘরের ভেতর তাকিয়ে বললেন,
—“আমি এখানে পড়তাম।”
ইরা অবাক হয়ে বলল,
—“আপনি?”
—“হ্যাঁ। তখন আমার বয়স দশ।”
তিনি দেয়ালের একটা অংশ ছুঁয়ে বললেন,
—“রঘুনাথ মাস্টার এইখানে দাঁড়িয়ে আমাদের নাম লিখতে শিখিয়েছিলেন।”
তারপর তিনি নিজের পকেট থেকে একটা পুরোনো কাগজ বের করলেন।
সেখানে তাঁর নিজের হাতে লেখা নাম।
অক্ষরগুলো কাঁপা-কাঁপা।
হরিপাদ বললেন,
—“এই কাগজটা আমি পঞ্চাশ বছর ধরে রেখেছি।”
ইরার চোখ ভিজে গেল।
সে বুঝল, একটা ঘর কখনও শুধু ইট-কাঠের ঘর হয় না।
তার ভিতরে মানুষের স্মৃতি থাকে।
স্বপ্ন থাকে।
একদিন রাতে ইরা শশাঙ্ক কাকুকে বলল,
—“কাকু, ওই বাক্সের কথাটা এখন বুঝতে পারছি।”
—“কী?”
—“‘যে খুলবে, সে যেন শুধু নিজের জন্য না খোলে।’”
শশাঙ্ক হাসলেন।
—“তুই কী বুঝলি?”
—“বাক্সটা খোলার মানে শুধু পুরোনো কাগজ বের করা নয়। পুরোনো একটা দরজাও খোলা।”
শশাঙ্ক মাথা নাড়লেন।
—“ঠিক বলেছিস।”
কয়েক মাস পর রঘুনাথ পাঠঘরে সন্ধ্যার সময় প্রায় ত্রিশজন শিশু পড়তে আসতে লাগল।
কেউ দরিদ্র পরিবারের।
কেউ দিনমজুরের সন্তান।
কেউ দোকানদারের ছেলে।
কেউ কৃষকের মেয়ে।
কিন্তু ঘরের ভিতরে ঢোকার পর তাদের পরিচয় একটাই—
তারা শিক্ষার্থী।
একদিন ইরা সেই পুরোনো কাঠের বাক্সটা পাঠঘরের আলমারির ওপর রেখে দিল।
শশাঙ্ক জিজ্ঞেস করলেন,
—“ওটা এখানে রাখলি কেন?”
ইরা বলল,
—“যাতে সবাই দেখতে পায়।”
—“কেন?”
ইরা হাসল।
—“যাতে কেউ ভুলে না যায়—একটা ছোট বাক্সও কখনও কখনও একটা বড় দরজা খুলে দিতে পারে।”
শশাঙ্ক বাক্সটার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন।
বাইরে তখন রাত।
পাঠঘরের জানালা দিয়ে আলো বেরিয়ে আসছে।
দূর থেকে দেখা যাচ্ছে সেই আলো।
কয়েক দশক আগে যে ঘরে কেরোসিনের ক্ষীণ আলো জ্বলত,
আজ সেখানে বৈদ্যুতিক বাতি।
কিন্তু আলোটা একই।
কারণ আলো বদলেছে,
সময় বদলেছে,
মানুষ বদলেছে—
শুধু শেখার ইচ্ছাটা বদলায়নি।
আর সেই পুরোনো কাঠের বাক্স?
সেটা আজও আলমারির ওপর রাখা।
তার গায়ে খোদাই করা কথাগুলোও এখনও স্পষ্ট—
“যে খুলবে, সে যেন শুধু নিজের জন্য না খোলে।”
Leave a Reply